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Uniwersytet Śląski w Katowicach
Sterczeć z przyrody życiem jak sama przyroda. Uformowany wewnętrznie, 
tylko tak, by najgorsze i najlepsze bez różnicy spotykało egzystencję. Bez 
wyposażenia innego, niż organizm. W czujności, w zaufaniu do swych sił, 
w zgodzie z okolicznością i okolicą, bytować niczym zwierzę. Bez złości 
i nienawiści, lecz z całą krwiożerczą niewzruszonością podejmować atak 
i walkę. Przetrwać delikatnie i drapieżnie jak wilk, eksplorując, obchodząc 
świat radośnie w przeświadczeniu o swej rdzenności, elitarności. Ekstatyczne 
zostawiając ślady wysiłku przebiegania i swobody.
Nie jestem wilczarzem. Bujnie się rozwijająca „lykologia” dzisiejsza, jako 
odprysk modnej refleksji biokrytycznej czy ekokrytyki, tylko mnie wpędza 
w kompleksy. Nigdy nie spotkałem wilka na wolności, a to znaczy, że wilka 
nie zobaczyłem. Nie doświadczyłem jego lodowatej i zarazem sutej obec-
ności, ruchliwej, niespokojnej fizyczności. Wilka bowiem mogłem jedynie 
w rzymskim zoo w i d z i e ć.  Jako zwiedzający miałem okazję kilka razy 
widzieć wilka. Zrobił na mnie rzymski wilk przygnębiające wrażenie zwie-
rzęcia pozbawionego instynktu i sprostytuowanego ciągłym podglądaniem. 
Dotykanego oczami tysięcy gości zoo – i naiwnymi opowieściami o dzikości 
wilka. Nie jest wilkiem wilk, gdy nie porusza się bez przeszkód. Choć wtedy, 
nie przeczę, bo tak było, wyobraziłem sobie samą pierwotność rzymską i mi-
tyczną, właśnie w tym zamkniętym zwierzęciu. Podniecało mnie rzymskie 
myślenie o wilku. Myślałem o wilku władczo, imperialnie, nietzscheańsko. 
Daleko jednak byłem od wilków w Rzymie.
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Najbliżej wilków byłem niewątpliwie w prozie Wasyla Bykowa1. Gdy by-
łem chory, przeczytałem chyba dwie książki tego białoruskiego pisarza – były 
to nagrody na zakończenie roku szkolnego w komunistycznej szkole. Jedna 
z tych książek na pewno nosiła tytuł Stado wilków. Być, może jest to ten tekst, 
który funkcjonuje jako Wilcza zgraja (Воўчая зграя), ale nie umiem go teraz 
zidentyfikować. Zresztą słowo „zgraja” nie pasuje do wilków, zgraje tworzą nik-
czemnicy i opryszki, a nie arystokratyczne drapieżniki. Wszelako niezależnie 
o zawodności pamięci i konfabulacji – gdzieś w tych tekstach napotkałem wilka 
takim, jakim on jest: niekomplikowany, nieprzewidywalny, wolny, groźny. 
I przeżyłem znacząco to spotkanie: wilk jako figura samotniczego, nieustra-
szonego mędrca, poszczącego intelektualnie, rozważającego i praktykującego 
bycie w obrębie Physis, porządkującego ciemność.
Konfliktu z wilkami nie brałem poważnie. Nie miałem pojęcia o ekstermi-
nacji wilków. Podobnej zresztą do eksterminacji mądrości w praktycystycz-
nym świecie. Dopiero teraz otwieram oczy i słucham, że wilki pomagają nam 
(żywe, nie kulturowe i narracyjne wilki) odzyskać i zrozumieć ludzką naturę2. 
Ta natura ludzko-wilcza wygłodzona i niespokojna, „ambulatoryjna”, krążąca, 
spotyka się zarówno w socjologii stada, jak i kultu jednostkowego, w hierar-
chiach i w regułach pomocniczości.
Przypomniało mi się w związku z tym zdanie jednego z najstarszych trak-
tatów ekokrytycznych, którego autorem jest Wergiliusz (Publius Vergilius 
Maro). Chodzi o Georgiki, poemat dydaktyczny napisany między 37 a 29 ro-
kiem przed Chrystusem, będący rzymską wersją tekstu Nikandra z Kolofonu. 
Pierwszą księgę poematu poświęcił poeta uprawie pól, drugą pielęgnacji sadów 
i winnic, trzecią hodowli trzody i bydła, a czwartą – pszczelnictwu. Rolnictwo 
i przyroda są dla Wergiliusza tym, czym Natura dla Lukrecjusza: sferą boskości 
i przenikania się kosmicznych sił. Estetyzacja ekokrytycznych spekulacji  tworzy 
tutaj znany topos arkadyjski, który traktujemy jako zwykły ozdobnik, lecz tkwi 
w nim potencjał zapomnianej myśli europejskiej o konieczności uszanowania 
środowiska. Harmonijne gospodarstwo, działanie ludzkie wobec gleby i na 
gruncie ornym, jest wyrazem poważnego sojuszu z ziemią. Dlatego Georgiki są 
1 Lub też Wasil Bykow (1924–2003) – uważany jest za jednego z najwybitniejszych 
pisarzy współczesnej literatury białoruskiej.
2 R. KuLiK: Dlaczego ludzie boją się wilków? W: iDem: Stąpając mocno po ziemi. Ekozofia 
zwykłego życia. Katowice, Wordpress, 2013, s. 96–98.
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pierwszym podręcznikiem z zakresu ekologii. Są ideologiczną zachętą nie tyle 
do uprawiania ziemi – exhortatio ad terram colendam – co uczenia się jej, okazania 
jej należnego szacunku (jak rodzicom, bogom, ojczyźnie). Partnersko traktuje 
Wergiliusz drzewa i krzewy – animizuje śmiało, liryzuje relacje ze zwierzętami.
Wilk się pojawia, co naturalne, w księdze trzeciej: w kontekście hodowla-
nym oraz eksploracji pułapek (termin eksploracja ma charakter militarystycz-
ny). Non lupus insidias explorat ovilia circum, nec gregibus obambulat 3.
Nie demonizuje poeta wilka. A za chwilę pojawią się psy, jak gdyby wilki 
w służbie człowieka, udomowione, uspokojone wilki. Powściągnięte w dzikości 
wilki wyświadczające dobro hodowcom bydła. Owo oswajanie, powściąganie 
immanentnie wiąże się z rzeczownikiem lupus, ponieważ tenże wyraz znaczy 
również kiełzno (munsztuk), element służący do kierowania koniem. Czyli 
narzucania woli zwierzęciu o wiele większemu od człowieka. Nieprzypadkowo 
wkracza ludzka wola, zaopatrzona w narzędzie, w bliskości znaczeniowej pa-
nowania nad zwierzęciem tak dzikim, jak wilk. 
Okiełznania zwierzęcia i kiełznania ziemi radłem czy pługiem nic nie dzieli. 
Czyni człowiek poddanymi, niewolniczymi to i tamto. Trwały rolniczy i ho-
dowlany ślad ludzkiej dłoni, znamię jego dominacji, owa bruzda, rozprucie, 
czyli łacińskie sulcus, także łączy się etymologicznie z wilkiem, lupusem, koń-
skim munsztukiem. Historia pragnienia ostatecznej przewagi i sponiewierania 
wilka, kończy się, bodaj w języku, bo nie w innych poczynaniach ludzkich, 
na słowach: lupana (prostytutka), lupatria (tania dziwka), lupanarium (dom 
schadzek). Zwada z wilkiem uzyskuje przebieg ekstremalny: gwałt, doznanie 
rozkoszy seksualnej. Posiąść wilka, wilczycę, zdobyć jego moc, penetrując jego 
ciało. (I być może zyskać wzajemność uczuć, a także raz na zawsze łaskę wilka, 
przyjaźń wilka, kto wie). W każdym razie w lupanarze nadużycie siły, prze-
moc i pogarda (szybko po każdej trwodze obezwładniająca umysł człowieka) 
znajdują ujście w obelżywości, upodleniu, poniżeniu. Bo dziwka, lupa, będzie 
pogardliwie traktowaną kloaką (do dziś we włoszczyźnie). Przedziwnie przeto 
krążą te słowa i znaczenia wilcze. Odsłaniają ludzkie lęki lykaońskie i wilcze 
pożądanie wilka. Działa tu tajemniczo i głęboko rdzeń czasownika greckiego 
ἔλκω (helko) – źle traktuję, maltretuję, ciągnę za włosy. W oczywistym związku 
z łacińskim słowem lacerare, szarpać, kaleczyć, dręczyć, lżyć.
3 pubLius veRgiLus maRo: Buccolica et Georgica. Leipzig, Ed. O. Ribbeck, 1910, s. 79. 
[Georg. 3, 357–358 a]
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